
Das Wirtshaus im Spessart  
Würzburg; Sonnabend. Die beiden Halbirren brechen frühmorgens in meine Appartements im 
›Weißen Lamm‹. »Aufstehen! Polizei!« und »In dieser Luft kannst du schlafen?« Jakopp in einem 
neuen Anzug, greulich anzusehen, Karlchen, die Zähne fletschend und grinsend in einem Gemisch 
von falschem Hohn und Schadenfreude. Die seit einem Jahr angesagte, organisierte, verabredete, 
immer wieder aufgeschobene und endlich zustandegekommene Fußtour beginnt. Du großer Gott – 

Abends. Wir hätten sollen nicht so viel Steinwein trinken. Aber das ist schwer: so etwas von 
Reinheit, von klarer Kraft, von auf gesammelter Sonne und sonnengetränkter Erde war noch nicht 
da. Und das war nur der offene, in Gläsern – wie wird das erst, wenn die gedrückten Flaschen des 
Bocksbeutels auf den Tisch gestellt werden ... ! Oben auf der Festung ist ein Führer, der ›erklärt‹ die 
alte Bastei und macht sich niedlich, wie jener berühmte Mann auf der Papstburg in Avignon. Aber 
hier dieser feldwebelbemützte Troubadour singt denn doch ein anderes Lied: er sieht Friderikusn in 
jedem Baumhöcker, beschimpft die aufrührerischen Bauern wie weiland Luther und überhäuft einen 
Mann namens Florian Geyer mit Vorwürfen: der habe unten in der Ratsstube gesoffen, während die 
Bauern hier oben stürmen mußten. Das muß ich in den letzten Jahren schon einmal gehört haben. 
Der Brunnen ist so tief, dass ein angezündeter Fidibus ... wie gehabt. In der Burg liegt Landespolizei 
und kann auf das weite gewellte Land heruntersehn. Wir hätten sollen in der Gartenwirtschaft 
Steinwein trinken. 

Ochsenfurt; Sonntag. Als die Uhr auf dem Rathaus sechs schlug, ließen wir die Würfel liegen und 
stürmten hinaus, um uns anzusehen, wie die Apostel ihre Köpfe heraussteckten, die Bullen 
gegeneinander anliefen und der Tod mit der Hippe nickte. Dann liefen wir aber sehr eilig wieder in 
die Wirtsstube, wo die Würfel auf dem Tisch plärrten, weil man sie allein gelassen hatte. Wenn wir 
nicht das Barock des Landes würdigen und, den geschichtlichen Spuren der großen historischen 
Ereignisse folgend, dieselben auf uns wirken lassen, dann würfeln wir. Wir spielen ›Lottchen guckt 
vom Turm‹, ›Hohe Hausnummer rasend‹ und ›Kastrierter Waldaffe‹ sowie die von mir erfundenen, 
schwereren Dessins: ›Nonnenkräpfchen‹, ›Gretchen bleibt der Kegel weg‹ und ›Das Echo im 
Schwarzwald‹. Wir müssen furchtbar aufpassen, weil mindestens immer einer mogelt. Ich würde nie 
mogeln, wenn es jemand merkt. Auch muß alles aufgeschrieben werden, damit nachher entschieden 
werden kann, wer den Wein bezahlt. Ich habe schon viermal bezahlt. Es ist eine teure Freundschaft. 

Iphofen; Montag. Ich werde mich hüten, aufzuschreiben, wo wir gewesen sind. Als wir das erste 
Glas getrunken hatten, wurden wir ganz still. Karlchen hat eine ›Edelbeeren-Trocken-Spät-Auslese‹ 
erfunden, von der er behauptet, sie sei so teuer, dass nur noch Spinnweben in der Flasche ... aber 
dieser war viel schöner. Ein 21er, tief wie ein Glockenton, das ganz große Glück. (Säuferpoesie, 
Säuferleber, die Enthaltsamkeitsbewegung – Sie sollten, junger Freund ... ) Das ganz große Glück. 
Das Glück wurde noch durch ein Glanzlicht überhöht: der Wirt hatte einen 17er auf dem Faß, der 
war hell und zart wie Frühsommer. Man wurde ganz gerührt; schade, dass man einen Wein nicht 
streicheln kann. 

Iphofen ist ein ganz verschlafenes Nest, mit sehr aufgeregten Gänsen auf den Straßen, alten Häusern, 
einer begrasten Stadtmauer und einem ›Geologen und Magnetopathen‹. Habe Karlchen geraten, sich 
seine erdigen Fingernägel untersuchen zu lassen. Will aber nicht. 

In Ochsenfurt, auf dem Wege hierher, haben wir am äußersten Stadttor einen Ratsdiener gesehen, 
der stand da und regelte den Verkehr. Die Ochsenkutscher, die Mist karrten, streckten den linken 
Arm heraus, wenn sie ans Tor kamen – hier muß eine schwere Seuche ausgebrochen sein, die sich 
besonders an Straßenecken bemerkbar macht. Schrecklich, die armen Leute! Das kommt davon, 
wenn sie auf dem Broadway den Verkehr regeln. Wir nehmen uns jeder zwei Flaschen von dem ganz
großen Glück mit, um es unseren Lieben in der Heimat mitzubringen. Jeder hat noch eine Flasche.
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Kloster Bronnbach; Mittwoch. Der Herbst tönt, und die Wälder brennen. Wir sind in Wertheim 
gewesen, wo der Main als ein Bilderbuchfluß dahinströmt, und wo die Leute mit einer Fähre 
übersetzen wie in einer Hebelschen Erzählung. Drüben, in Kreuzwertheim, war Gala-Pracht-
Eröffnungs-Vorstellung des Welt-Zirkus. Vormittags durfte man die wilden Tiere ansehen: einen 
maßlos melancholischen Eisbären, der in einer vergitterten Schublade vor sich hinroch und 
schwitzte; etwas Leopard, und einen kleinen Panther, den die Zirkusjungfrau auf den Arm nahm, das 
Stück Wildnis. Da kratzte er. Und die Jungfrau sagte zur Wildnis: »Du falscher Fuffziga!« Das 
konnten wir nicht mitansehen, und da gingen wir fort. 

Hier in Bronnbach steht eine schöne Kirche; darin knallt das Gold des alten Barock auf 
weißgetünchten Mauern. Ein alter Klosterhof ist da, Mönche und die bunte Stille des Herbstes. Wie 
schön müßte diese Reise erst sein, wenn wir drei nicht da wären! 

Hier und da; Donnerstag. Große Diskussion, ob man eine Winzerin winzen kann. Miltenberg, 
Mespelbrunn und Heiligenbrücken: vergessen. In Wertheim aber stand an einem Haus ein 
Wahrspruch, den habe ich mir aufgeschrieben. Und wenn ich einst für meine Verdienste um die 
deutsche Wehrmacht geadelt werde, dann setze ich ihn mir ins Wappen. Er hieß: »Jeder hat ja so 
recht!« 

Lichtenau; Sonnabend. Die Perle des Spessarts. Dies ist nicht das Wirtshaus im Spessart, das liegt in 
Rohrbrunn – aber wir benennen das um. Hier ist es richtig. 

Unterwegs wurde Jakopp fußkrank; er taumelte beträchtlich, ächzte und betete zu merkwürdigen 
Gottheiten, auch sagte er unanständige Stammbuchverse auf, dass uns ganz angst wurde, denn wir 
haben eine gute Erziehung genossen. Wir waren froh, als wir ihn gesund nach Lichtenau gebracht 
hatten, den alten siechen Mitveteranen. Und als wir ins Gasthaus traten, siehe, da fiel unser Auge auf 
ein Schild: 

»Autoverkehr! Automobil-Leichenwagen nach allen Richtungen«

Des freute sich unser Herz, und froh setzten wir uns zum Mahle. Der Wirt war streng, aber gerecht, 
nein, doch nicht ganz gerecht, wie sich gleich zeigen wird. Wir gingen ums Haus. 

Dies ist eine alte Landschaft. Die gibt es gar nicht mehr; hier ist die Zeit stehengeblieben. Wenn 
Landschaft Musik macht: dies ist ein deutsches Streichquartett. Wie die hohen Bäume rauschen, ein 
tiefer Klang, so ernst sehen die Wege aus ... Die Steindachlinie des alten Hauses ist so streng – hier 
müßten altpreußische Reiter einreiten, etwa aus der Zeit Louis Ferdinands. Die Fenster sind 
achtgeteilt; um uns herum rauscht der abendliche Parkwald. Wir sitzen zu dritt auf einer Stange und 
bereden ernste Sachen. Dann gehen wir hinein. 

... Wir schmecken einmal, zweimal, dreimal. »Dieser Wein«, sage ich alter Kenner, »schmeckt nach 
Sonne.« – »Und nach dem Korken!« sagen die beiden andern gleichzeitig. Herr Wirt! Drohend naht 
er sich. Nun heißts Mut gezeigt! Auf und drauf! 

»Herr Wirt ... es ist nämlich ... also: probieren Sie mal den Wein!« – Er weiß schon, was ihm blüht. 
Und redet in Zungen, ganz schnell. »Wo ist der Korks? Erst muß ich den Korks haben! Also zuerst 
den Korks!« Der ›Korks‹ wird ihm gereicht – er beriecht ihn, er schnüffelt an der Flasche, er trinkt 
den Wein und schmeckt ab; man kann es an seinen Augen sehen, in denen seltsame Dinge vorgehen. 
Urteil: »Ich hab gleich gesehen, dass die Herren keine Bocksbeuteltrinker sind! Der Wein ist gut.« 
Berufung ... »Der Wein ist gut!« – Revision ... » ... ist gut!« Raus. 

Da sitzen wir nun. Ein mitleidiger Gast, der bei dem Wirte wundermild zur Kur weilt, sieht herüber. 
»Darf ich einmal versuchen –?« Er versucht. Und geduckten Rückens sagt dieser Feigling: »Meine 
Herren, der Wein schmeckt nicht nach dem Korken! Wenn er nach dem Korken schmeckt, dann 
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möpselt es nach –!« Natürlich möpselt es. Wir hatten keine Ahnung, was das Wort bedeutete – aber 
es ging sofort in unsern Sprachschatz über. Jeder Weinkenner muß wissen, was ›möpseln‹ ist. Aus 
Rache, und um den Wirt zu strafen, trinken wir noch viele, viele Flaschen Steinwein, von allen 
Sorten, und alle, alle schmecken sie nach Sonne. 

Lichtenau; Sonntag. Bei uns dreien möpselt es heute heftig nach. 

In einem Weindorf; Montag. Auf der Post liegt ein Brief der schwarzen Prinzessin, den haben sie mir 
nachgeschickt. Sie sei zufällig in Franken; sie habe gehört, dass ich ... und ob ich nicht vielleicht ... 
und ob sie nicht vielleicht ... Hm. Sie liebt, neben manchem andern, inständig ihr Grammophon, das 
ihr irgendein Dummer geschenkt hat. Einmal spielte das Ding – mit der allerleisesten Nadel – die 
ganze Nacht. Sie hat da so herrliche amerikanische Platten, auf denen die Neger singen. Eine, das 
weiß ich noch, hört damit auf, dass nach einem infernalischen Getobe von Gegenrhythmen der 
Bariton eine kleine Glocke läutet, die Musik verstummt, er läutet noch einmal und sagt: »No more!« 
Ich telegrafiere ihr. 

Abends ist Festessen. Wir haben uns eine Gans bestellt, die aber ohne inwendige Äpfel erscheint. 
Eine Gans für drei Mann ist nicht viel – besonders wenn einer so viel ißt wie Jakopp, so schnell wie 
Karlchen, so unappetitlich wie ich. Wir nehmen uns gegenseitig alles weg; den Wirt grausts, Jakopp 
hat die s-Krankheit. Er sagt ›Ratshaus‹ und ›Nachtstopf‹ und ›Bratskartoffeln‹. – »Das sind 
Bratskartoffeln, wie sie der Geheimrat Brats aus Berlin selbst erfunden hat.« Beim Würfeln gewinne 
ich furchtbar, und die beiden wollen nicht mehr mit mir spielen. They are bad losers. 

Heimbuchenthal; Dienstag. Wie arm hier die Menschen sind! Alle Kinder sehen aus wie alte Leute: 
blaß, gelb, mit trüben Augen. 

Zu Fuß gehen ist recht schön. Manchmal sagen wir gar nichts – wir haben uns ja auch alles gesagt. 
Wir freuen uns nur, dass wir beisammen sind. Stellenweise hält einer ein Kolleg, keiner hört zu. 
Manchmal ... wenn Männer untereinander und allein sind, kommt es vor, dass hie und da einer 
aufstößt. Es ist sehr befreiend. Bei einer Freundschaft zu dritt verbünden sich meist zwei gegen den 
Dritten und fallen über ihn her. Das wechselt, die Fäden laufen auf und ab, teilen sich und vereinigen 
sich; die Dreizahl ist eine sehr merkwürdige Sache. Eine Vierzahl gibts nicht. Vier sind zwei oder 
viele. 

Würzburg; Mittwoch. Abschiedsbesuch in der Residenz; das grüne Spielzimmer mit den silbernen 
Wänden, unter dem Grün glänzt das kalte Silber in metallischem Schein. Hier hat Napoleon 
geschlafen ... schon gut. Das Gehen fällt uns nicht leicht – der Steinwein fällt uns recht schwer. Die 
älteren Jahrgänge vom Bürgerspital wollen getrunken sein. Wir trinken sie. 

Würzburg; Freitag. Ich habe die beiden auf die Bahn gebracht, mit dem festen Vorsatz, sie nie 
wiederzusehen. Welche Säufer! Jetzt rollen sie dahin: der eine in sein hamburger Wasserwerk, der 
andere in sein Polizeipräsidium. Der gibt sich als ein hohes Tier aus; ist wahrscheinlich 
Hilfsschutzmann. Und mit so etwas muß man nun umgehen! Um Viertel vier läuft die Prinzessin ein.

Veitshöchheim; Sonnabend. Die Sonne strahlt in den Park, die Putten stehen da und sehen uns an, die 
Prinzessin plappert wie ein Papagei. Sie sagt ›daddy‹ zu mir, eigentlich höre ich das gerne. Nun ist 
die Sonne röter, der Abend zieht sachte herauf, und die Prinzessin wird, wie immer, wenn es auf die 
Nacht geht, Mutter und Wiege und Zuhause. Wir sagen gar nichts – wir haben uns lange nicht alles 
gesagt, aber das muß man auch nicht, zwischen Mann und Frau. Der 25er wirft uns fast um. Wir 
fahren nach Würzburg zurück, das Grammophon spielt, Jack Smith flüstert, und ich höre allen 
Atelierklatsch aus ganz Berlin. Gute – – Wie bitte? Gute Nacht. 

Würzburg, den ich weiß nicht wievielten. Auf einmal ist alles heiter, beschwingt, vergnügt – die 
Läden blitzen, wir trinken mit Maß und Ziel, ich pfeife schon frühmorgens in der Badewanne. Wir 
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werden noch aus dem Hotel fliegen – das tut kein verheirateter Mann.

Auf der schönen Mainbrücke steht ein Nepomuk – wir gehen hin und legen ihm einen Glückspfennig 
zu Füßen, um die Ehrlichkeit des Heiligen und der Bevölkerung zu prüfen. Morgen wollen wir 
nachsehen ... (Wir sehen aber nicht nach, und nun liegt der Pfennig wohl heute noch da.) Die 
Prinzessin lugt schelmisch in die Schaufenster und unterhält sich auffallend viel über Damenwäsche, 
Kombinations, seidene Strümpfe ... Der schönste Schmuck für einen weißen Frauenhals ist ein 
Geizkragen. 

Gar kein Ort; gar keine Zeit. – – – – 

Zwischen Nancy und Paris; heute. Der Abschied war gefühlvoll, unsentimental, wie es sich gehört. 
Jetzt flutet das alles vorbei, in schweren Wellen: Jakopp und das vom Wein leicht angegangene 
Karlchen; die Barockpuppen im Park der Residenz, das Wasserschloß und der möpselnde Mann; 
Lichtenau und Miltenberg. Es ist sehr schwer, aus Deutschland zu sein. Es ist sehr schön, aus 
Deutschland zu sein. Ich sage: »Nun dreh dich um und schlaf ein!« Sie dreht sich, aber zu mir. Gibt 
die Hand. Am Morgen ist das erste, das ich sehe, ein gelbes seidenes Haarnetz. Und ein Mund, der 
vergnügt lächelt. Wie die Bahn rattert! Tackt wie eine Nähmaschine, Takt und Gegentakt. Der Neger
singt: »Daddy – o Daddy!«, die Musik arbeitet, eine kleine Glocke läutet, jemand sagt »No more«, 
und dann ist alles zu Ende. 

Kurt Tucholsky  
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