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Das Wirtshaus im Spessart

Wiirzburg, Sonnabend. Die beiden Halbirren brechen frithmorgens in meine Appartements im
»Weillen Lamm«. » Aufstehen! Polizei!« und »In dieser Luft kannst du schlafen?« Jakopp in einem
neuen Anzug, greulich anzusehen, Karlchen, die Zahne fletschend und grinsend in einem Gemisch
von falschem Hohn und Schadenfreude. Die seit einem Jahr angesagte, organisierte, verabredete,
immer wieder aufgeschobene und endlich zustandegekommene FuBtour beginnt. Du grofler Gott —

Abends. Wir hitten sollen nicht so viel Steinwein trinken. Aber das ist schwer: so etwas von
Reinheit, von klarer Kraft, von auf gesammelter Sonne und sonnengetrankter Erde war noch nicht
da. Und das war nur der offene, in Gldsern — wie wird das erst, wenn die gedriickten Flaschen des
Bocksbeutels auf den Tisch gestellt werden ... ! Oben auf der Festung ist ein Fiihrer, der »erklart< die
alte Bastei und macht sich niedlich, wie jener beriihmte Mann auf der Papstburg in Avignon. Aber
hier dieser feldwebelbemiitzte Troubadour singt denn doch ein anderes Lied: er sieht Friderikusn in
jedem Baumhocker, beschimpft die aufriithrerischen Bauern wie weiland Luther und tiberhauft einen
Mann namens Florian Geyer mit Vorwiirfen: der habe unten in der Ratsstube gesoffen, wéahrend die
Bauern hier oben stiirmen muf3ten. Das muf3 ich in den letzten Jahren schon einmal gehort haben.
Der Brunnen ist so tief, dass ein angeziindeter Fidibus ... wie gehabt. In der Burg liegt Landespolizei
und kann auf das weite gewellte Land heruntersehn. Wir hétten sollen in der Gartenwirtschaft
Steinwein trinken.

Ochsenfurt; Sonntag. Als die Uhr auf dem Rathaus sechs schlug, lieBen wir die Wiirfel liegen und
stiirmten hinaus, um uns anzusehen, wie die Apostel ihre Kopfe heraussteckten, die Bullen
gegeneinander anliefen und der Tod mit der Hippe nickte. Dann liefen wir aber sehr eilig wieder in
die Wirtsstube, wo die Wiirfel auf dem Tisch plarrten, weil man sie allein gelassen hatte. Wenn wir
nicht das Barock des Landes wiirdigen und, den geschichtlichen Spuren der gro3en historischen
Ereignisse folgend, dieselben auf uns wirken lassen, dann wiirfeln wir. Wir spielen »Lottchen guckt
vom Turm«, >Hohe Hausnummer rasend« und >Kastrierter Waldaffe« sowie die von mir erfundenen,
schwereren Dessins: yNonnenkridpfchen«, »Gretchen bleibt der Kegel weg« und »Das Echo im
Schwarzwald<. Wir miissen furchtbar aufpassen, weil mindestens immer einer mogelt. Ich wiirde nie
mogeln, wenn es jemand merkt. Auch muf} alles aufgeschrieben werden, damit nachher entschieden
werden kann, wer den Wein bezahlt. Ich habe schon viermal bezahlt. Es ist eine teure Freundschatft.

Iphofen; Montag. Ich werde mich hiiten, aufzuschreiben, wo wir gewesen sind. Als wir das erste
Glas getrunken hatten, wurden wir ganz still. Karlchen hat eine »Edelbeeren-Trocken-Spat-Auslese«
erfunden, von der er behauptet, sie sei so teuer, dass nur noch Spinnweben in der Flasche ... aber
dieser war viel schoner. Ein 21er, tief wie ein Glockenton, das ganz grof3e Gliick. (Sduferpoesie,
Sauferleber, die Enthaltsamkeitsbewegung — Sie sollten, junger Freund ... ) Das ganz grofle Gliick.
Das Gliick wurde noch durch ein Glanzlicht iiberh6ht: der Wirt hatte einen 17er auf dem Fal3, der
war hell und zart wie Frithsommer. Man wurde ganz geriihrt; schade, dass man einen Wein nicht
streicheln kann.

Iphofen ist ein ganz verschlafenes Nest, mit sehr aufgeregten Génsen auf den Stral3en, alten Hausern,
einer begrasten Stadtmauer und einem >Geologen und Magnetopathen<. Habe Karlchen geraten, sich
seine erdigen Fingerndgel untersuchen zu lassen. Will aber nicht.

In Ochsenfurt, autf dem Wege hierher, haben wir am duflersten Stadttor einen Ratsdiener gesehen,
der stand da und regelte den Verkehr. Die Ochsenkutscher, die Mist karrten, streckten den linken
Arm heraus, wenn sie ans Tor kamen — hier muf eine schwere Seuche ausgebrochen sein, die sich
besonders an Stral3enecken bemerkbar macht. Schrecklich, die armen Leute! Das kommt davon,
wenn sie auf dem Broadway den Verkehr regeln. Wir nehmen uns jeder zwei Flaschen von dem ganz
groflen Gliick mit, um es unseren Lieben in der Heimat mitzubringen. Jeder hat noch eine Flasche.
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Kloster Bronnbach; Mittwoch. Der Herbst tont, und die Wélder brennen. Wir sind in Wertheim
gewesen, wo der Main als ein BilderbuchfluB3 dahinstromt, und wo die Leute mit einer Fiahre
iibersetzen wie in einer Hebelschen Erzdhlung. Driiben, in Kreuzwertheim, war Gala-Pracht-
Eroffnungs-Vorstellung des Welt-Zirkus. Vormittags durfte man die wilden Tiere ansehen: einen
mallos melancholischen Eisbaren, der in einer vergitterten Schublade vor sich hinroch und
schwitzte; etwas Leopard, und einen kleinen Panther, den die Zirkusjungfrau auf den Arm nahm, das
Stiick Wildnis. Da kratzte er. Und die Jungfrau sagte zur Wildnis: »Du falscher Fuffziga!« Das
konnten wir nicht mitansehen, und da gingen wir fort.

Hier in Bronnbach steht eine schone Kirche; darin knallt das Gold des alten Barock auf
weiBgetiinchten Mauern. Ein alter Klosterhof ist da, Monche und die bunte Stille des Herbstes. Wie
schon miifite diese Reise erst sein, wenn wir drei nicht da wiren!

Hier und da; Donnerstag. Grof3e Diskussion, ob man eine Winzerin winzen kann. Miltenberg,
Mespelbrunn und Heiligenbriicken: vergessen. In Wertheim aber stand an einem Haus ein
Wabhrspruch, den habe ich mir aufgeschrieben. Und wenn ich einst fiir meine Verdienste um die
deutsche Wehrmacht geadelt werde, dann setze ich ihn mir ins Wappen. Er hie: »Jeder hat ja so
recht!«

Lichtenau, Sonnabend. Die Perle des Spessarts. Dies ist nicht das Wirtshaus im Spessart, das liegt in
Rohrbrunn — aber wir benennen das um. Hier ist es richtig.

Unterwegs wurde Jakopp fuBBkrank; er taumelte betréchtlich, dchzte und betete zu merkwiirdigen
Gottheiten, auch sagte er unanstéindige Stammbuchverse auf, dass uns ganz angst wurde, denn wir
haben eine gute Erziehung genossen. Wir waren froh, als wir ihn gesund nach Lichtenau gebracht
hatten, den alten siechen Mitveteranen. Und als wir ins Gasthaus traten, siehe, da fiel unser Auge auf
ein Schild:

»Autoverkehr! Automobil-Leichenwagen nach allen Richtungen«

Des freute sich unser Herz, und froh setzten wir uns zum Mahle. Der Wirt war streng, aber gerecht,
nein, doch nicht ganz gerecht, wie sich gleich zeigen wird. Wir gingen ums Haus.

Dies ist eine alte Landschaft. Die gibt es gar nicht mehr; hier ist die Zeit stehengeblieben. Wenn
Landschaft Musik macht: dies ist ein deutsches Streichquartett. Wie die hohen Bédume rauschen, ein
tiefer Klang, so ernst sehen die Wege aus ... Die Steindachlinie des alten Hauses ist so streng — hier
miifiten altpreuBische Reiter einreiten, etwa aus der Zeit Louis Ferdinands. Die Fenster sind
achtgeteilt; um uns herum rauscht der abendliche Parkwald. Wir sitzen zu dritt auf einer Stange und
bereden ernste Sachen. Dann gehen wir hinein.

... Wir schmecken einmal, zweimal, dreimal. »Dieser Wein«, sage ich alter Kenner, »schmeckt nach
Sonne.« —»Und nach dem Korken!« sagen die beiden andern gleichzeitig. Herr Wirt! Drohend naht
er sich. Nun heilits Mut gezeigt! Auf und drauf!

»Herr Wirt ... es ist ndmlich ... also: probieren Sie mal den Wein!« — Er weil3 schon, was ihm bliiht.
Und redet in Zungen, ganz schnell. »Wo ist der Korks? Erst muf ich den Korks haben! Also zuerst
den Korks!« Der »Korks« wird ihm gereicht — er beriecht ihn, er schniiffelt an der Flasche, er trinkt
den Wein und schmeckt ab; man kann es an seinen Augen sehen, in denen seltsame Dinge vorgehen.
Urteil: »Ich hab gleich gesehen, dass die Herren keine Bocksbeuteltrinker sind! Der Wein ist gut.«
Berufung ... »Der Wein ist gut!« — Revision ... » ... ist gut!« Raus.

Da sitzen wir nun. Ein mitleidiger Gast, der bei dem Wirte wundermild zur Kur weilt, sieht heriiber.

»Darf ich einmal versuchen —?« Er versucht. Und geduckten Riickens sagt dieser Feigling: »Meine
Herren, der Wein schmeckt nicht nach dem Korken! Wenn er nach dem Korken schmeckt, dann
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mopselt es nach —!« Natiirlich mopselt es. Wir hatten keine Ahnung, was das Wort bedeutete — aber
es ging sofort in unsern Sprachschatz iiber. Jeder Weinkenner mufl wissen, was »mdopseln< ist. Aus
Rache, und um den Wirt zu strafen, trinken wir noch viele, viele Flaschen Steinwein, von allen
Sorten, und alle, alle schmecken sie nach Sonne.

Lichtenau, Sonntag. Bei uns dreien mopselt es heute heftig nach.

In einem Weindorf; Montag. Auf der Post liegt ein Brief der schwarzen Prinzessin, den haben sie mir
nachgeschickt. Sie sei zufillig in Franken; sie habe gehort, dass ich ... und ob ich nicht vielleicht ...
und ob sie nicht vielleicht ... Hm. Sie liebt, neben manchem andern, instindig ihr Grammophon, das
ihr irgendein Dummer geschenkt hat. Einmal spielte das Ding — mit der allerleisesten Nadel — die
ganze Nacht. Sie hat da so herrliche amerikanische Platten, auf denen die Neger singen. Eine, das
weil} ich noch, hort damit auf, dass nach einem infernalischen Getobe von Gegenrhythmen der
Bariton eine kleine Glocke lautet, die Musik verstummt, er 1dutet noch einmal und sagt: »No more!«
Ich telegrafiere ihr.

Abends ist Festessen. Wir haben uns eine Gans bestellt, die aber ohne inwendige Apfel erscheint.
Eine Gans fiir drei Mann ist nicht viel — besonders wenn einer so viel i3t wie Jakopp, so schnell wie
Karlchen, so unappetitlich wie ich. Wir nehmen uns gegenseitig alles weg; den Wirt grausts, Jakopp
hat die s-Krankheit. Er sagt >Ratshaus< und »Nachtstopf« und »Bratskartoffeln<. — »Das sind
Bratskartoffeln, wie sie der Geheimrat Brats aus Berlin selbst erfunden hat.« Beim Wiirfeln gewinne
ich furchtbar, und die beiden wollen nicht mehr mit mir spielen. They are bad losers.

Heimbuchenthal; Dienstag. Wie arm hier die Menschen sind! Alle Kinder sehen aus wie alte Leute:
bla3, gelb, mit triilben Augen.

Zu FuB} gehen ist recht schon. Manchmal sagen wir gar nichts — wir haben uns ja auch alles gesagt.
Wir freuen uns nur, dass wir beisammen sind. Stellenweise hélt einer ein Kolleg, keiner hort zu.
Manchmal ... wenn Minner untereinander und allein sind, kommt es vor, dass hie und da einer
aufstoflt. Es ist sehr befreiend. Bei einer Freundschaft zu dritt verbiinden sich meist zwei gegen den
Dritten und fallen tiber ihn her. Das wechselt, die Faden laufen auf und ab, teilen sich und vereinigen
sich; die Dreizahl ist eine sehr merkwiirdige Sache. Eine Vierzahl gibts nicht. Vier sind zwei oder
viele.

Wiirzburg; Mittwoch. Abschiedsbesuch in der Residenz; das griine Spielzimmer mit den silbernen
Winden, unter dem Griin gldnzt das kalte Silber in metallischem Schein. Hier hat Napoleon
geschlafen ... schon gut. Das Gehen fillt uns nicht leicht — der Steinwein fillt uns recht schwer. Die
dlteren Jahrgdnge vom Biirgerspital wollen getrunken sein. Wir trinken sie.

Wiirzburg, Freitag. Ich habe die beiden auf die Bahn gebracht, mit dem festen Vorsatz, sie nie
wiederzusehen. Welche Saufer! Jetzt rollen sie dahin: der eine in sein hamburger Wasserwerk, der
andere in sein Polizeiprisidium. Der gibt sich als ein hohes Tier aus; ist wahrscheinlich
Hilfsschutzmann. Und mit so etwas muf3 man nun umgehen! Um Viertel vier l4duft die Prinzessin ein.

Veitshochheim,; Sonnabend. Die Sonne strahlt in den Park, die Putten stehen da und sehen uns an, die
Prinzessin plappert wie ein Papagei. Sie sagt >daddy« zu mir, eigentlich hore ich das gerne. Nun ist
die Sonne roter, der Abend zieht sachte herauf, und die Prinzessin wird, wie immer, wenn es auf die
Nacht geht, Mutter und Wiege und Zuhause. Wir sagen gar nichts — wir haben uns lange nicht alles
gesagt, aber das mufl man auch nicht, zwischen Mann und Frau. Der 25er wirft uns fast um. Wir
fahren nach Wiirzburg zuriick, das Grammophon spielt, Jack Smith fliistert, und ich hore allen
Atelierklatsch aus ganz Berlin. Gute — — Wie bitte? Gute Nacht.

Wiirzburg, den ich weif3 nicht wievielten. Auf einmal ist alles heiter, beschwingt, vergniigt — die
Léaden blitzen, wir trinken mit Mal3 und Ziel, ich pfeife schon frithmorgens in der Badewanne. Wir
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werden noch aus dem Hotel fliegen — das tut kein verheirateter Mann.

Auf der schonen Mainbriicke steht ein Nepomuk — wir gehen hin und legen ithm einen Gliickspfennig
zu Fiilen, um die Ehrlichkeit des Heiligen und der Bevolkerung zu priifen. Morgen wollen wir
nachsehen ... (Wir sehen aber nicht nach, und nun liegt der Pfennig wohl heute noch da.) Die
Prinzessin lugt schelmisch in die Schaufenster und unterhélt sich auffallend viel {iber Damenwaische,
Kombinations, seidene Striimpfe ... Der schonste Schmuck fiir einen weillen Frauenhals ist ein
Geizkragen.

Gar kein Ort; gar keine Zeit. ——— —

Zwischen Nancy und Paris; heute. Der Abschied war gefiihlvoll, unsentimental, wie es sich gehort.
Jetzt flutet das alles vorbei, in schweren Wellen: Jakopp und das vom Wein leicht angegangene
Karlchen; die Barockpuppen im Park der Residenz, das Wasserschlof3 und der mépselnde Mann;
Lichtenau und Miltenberg. Es ist sehr schwer, aus Deutschland zu sein. Es ist sehr schon, aus
Deutschland zu sein. Ich sage: »Nun dreh dich um und schlaf ein!« Sie dreht sich, aber zu mir. Gibt
die Hand. Am Morgen ist das erste, das ich sehe, ein gelbes seidenes Haarnetz. Und ein Mund, der
vergniigt ldchelt. Wie die Bahn rattert! Tackt wie eine Nahmaschine, Takt und Gegentakt. Der Neger
singt: »Daddy — o Daddy!«, die Musik arbeitet, eine kleine Glocke ldutet, jemand sagt »No more«,
und dann ist alles zu Ende.

Kurt Tucholsky
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